

La famille Okorokov, composée d'Alexeï (le mari), d'Evdokia (sa femme) et de leurs deux filles Maria (7 ans) et Tamara (9 ans), habitent Ilinka, un village du sud-ouest de la Sibérie.

Tout commence un jour de mai 1931. Alexeï, déclaré koulak par les autorités, est envoyé en exil dans le nord de la Russie. Il parvient cependant à s'échapper durant le trajet et à revenir à son village (moyennant une marche d'un mois sur 900 kilomètres). Une fois rentré, il apprend que sa femme et ses filles ont, elles aussi, été exilées (à 800 kilomètres au nord-ouest). Il se procure de faux papiers et décide de partir immédiatement les rejoindre.

Alexeï retrouve sa famille et organise son évasion de la colonie où elle est installée. La fuite commence et, pour ne pas être repérés par des patrouilles à la recherche de koulaks, le petit groupe voyage de nuit (d'autres fugitifs se sont joints à eux). Après dix nuits de marche dans des conditions difficiles, ils finissent par être à court de nourriture et d'eau. La onzième nuit, ils croisent une patrouille qui les encercle et ouvre le feu sur eux (blessant Alexeï). Ils sont arrêtés et emmenés dans un village proche. Là, faute d'un bâtiment approprié, ils sont enfermés dans un bain public (dans l'attente de leur renvoi à la colonie). Evdokia parvient à entrer en contact avec un des habitants du village et à le convaincre de faire boire la patrouille qui les retient, pour leur permettre de s'échapper. Le plan fonctionne et voilà la famille Okorokov repartie en cavale, seule cette fois.

Ils voyagent de nouveau la nuit (malgré le danger des animaux sauvages) et finissent par arriver dans un village frappé par la variole! Tous les enfants du village sont morts et les filles Okorokov attirent aussitôt l'attention. Le chef du village propose à Alexeï de lui acheter sa fille Tamara pour un peu de pain, de miel et une barque (pour les aider à s'échapper). Il menace Alexeï de le dénoncer à la police si celui-ci refuse son offre. Alexeï parvient à temporiser quelques jours, le temps que la famille reprenne des forces et fait mine d'accepter l'offre. Il n'avertit cependant pas sa femme qu'il n'a pas réellement l'intention d'abandonner sa fille. Evdokia fait une crise d'hystérie et les jours suivants, elle et ses filles sont effondrées. Le jour du départ, Alexeï enferme Tamara dans une pièce et entraîne Evdokia et Maria dans la barque où il a déjà installé les provisions. Ils partent à la rame. Quelques kilomètres plus loin, Alexeï stoppe l'embarcation, l'amarre, cache Evdokia et Maria dans les buissons et repart au village récupérer Tamara. Il revient 4 jours plus tard avec elle sur le dos (l'histoire ne dit pas comment il est parvenu à la libérer).

De nouveau réunis, la fuite reprend. La famille est interceptée quelques jours plus tard par une patrouille et conduite dans un autre camp où ils passeront 6 mois. Evdokia et les filles sont mises au travail dans les champs, tandis qu'Alexeï est assigné au transport de la production du camp vers la ville voisine (Tomsk). Ce dernier y rencontre un employé communal à qui il raconte toute son histoire. Il parvient à le convaincre de l'aider et ensemble, ils organisent l'évasion de la famille. Le plan est de cacher les filles dans la charrette qu'Alexeï utilise pour aller à Tomsk, une fois là-bas, ils pourront s'échapper sans être inquiétés. Parallèlement, au travail dans un champ proche d'une voie ferrée, Evdokia doit sauter dans un train au moment où il passe à proximité du champ et rejoindre son mari et ses filles à Tomsk. Le plan fonctionne, l'officiel leur fournit de nouveaux vêtements et toute la famille rentre dans sa région d'origine.

Alexeï et Evdokia retrouvent tous deux un emploi et Alexeï construit une maison en bois pour toute la famille. Quelques mois plus tard, alors que le système de passeport est mis en place dans la région (pour limiter les mouvements de population), Alexeï décide de retourner à Ilinka pour se faire enregistrer, et ainsi éviter de futurs problèmes. Malheureusement, il est arrêté et envoyé dans un camp de prisonnier. Il envoie alors une lettre à Evdokia pour la prévenir de son sort. Afin d'éviter les ennuis celle-ci, dès réception de la lettre, s'enfuit avec les filles dans un village voisin (dans lequel le système de passeport n'est pas encore installé).

Alexeï parvient de nouveau à s'enfuir quelques temps plus tard et à rejoindre sa femme et ses filles.

Il construit une nouvelle cabane pour loger la famille. Peu après, Evdokia tombe enceinte et, décidant de ne pas garder l'enfant, se fait avorter elle-même. Les conditions de l'avortement sont telles, qu'elle frôle la mort et doit rester au lit pendant des mois. Ne pouvant consulter de médecin (l'avortement est illégal à l'époque), elle se soigne elle-même avec des herbes.

Finalement rattrapée par le système des passeports, toute la famille est de nouveau arrêtée et, par un hasard incroyable, envoyée au travail forcé dans la même usine. Alexeï construit une nouvelle cabane, faite de boue et branchage, sur un site proche de leur lieu de travail.

L'histoire s'arrête là. La suite n'a pas dû être rose, mais probablement moins intense que les passages rapportés ci-dessus. La famille est parvenue à rester ensemble pendant les trois années qu'ont duré ces épreuves, mais tous en sont ressortis durement marqués.